Conrad Schumann e quel salto oltre il Muro di Berlino

Ogni muro è una porta di Domenico Grimaldi

(dal Workshop di Scrittura Creativa “Scrittori Emigranti”)

Fa freddo ed è buio. Siamo in fila stretti tra due lunghe e alte transenne. Nessuno parla. Sappiamo che ci controllano. Ci muoviamo lentamente verso l’edificio minaccioso solo in mezzo alla fanghiglia, spettrale. Un alto parallelepipedo grigio di cemento armato e noi come topini infreddoliti. La gente ha anche paura di tossire. Tutti vestiti di scuro. Si respira ansia. Sento le suppliche gli scongiuri di chi è arrivato all’ingresso. Non so perché, ma mi viene di pensare a Conrad Schumann, forse perché poco prima sono passato per l’Est Side Gallery. Il più grande tracciato del muro rimasto in piedi è pieno di murales. Quelli più belli sono la Trabant che spacca il muro e il bacio tra il capo della Ddr e Breznev. C’è anche una caricatura di Conrad Schumann che salta il filo spinato. È un soldato modello. È stato il migliore della sua classe, è stato il migliore del suo corso. Solo i migliori venivano reclutati nella BePo, la polizia antisommossa della Ddr. È la mia foto preferita. Ne ho comprato un manifesto che ho appeso in camera.

Conrad aveva 19 anni e veniva dalla Sassonia, l’avevano mandato a vigilare la costruzione del muro nel 1961. Lui era di guardia, aveva capito che avrebbe dovuto sparare a delle persone per non farle passare. Con uno scatto, rischiando la vita, lui che doveva difendere quella divisione, scattò dall’altra parte. E dall’altra parte c’era il fotografo Peter Leibling di Amburgo, coetaneo di Conrad, che siccome era giovane, era costretto a fotografare per il suo giornale corse e salti di cavalli. Ma data l’eccezionalità dell’evento l’avevano mandato a Berlino. Si dice che lui odiasse fotografare cavalli, ma forse proprio ciò fu la sua fortuna, perché impratichito dalla fotografia sportiva, riusci a immortalare il balzo di Conrad verso la libertà, mentre disturbato dal peso del fucile appoggia lo stivale sul filo spinato rischiando d’inciampare. Gli avrebbero sicuramente sparato.

Tocca a me essere selezionato. Rispondo allein (da solo) alla domanda di un brutto ceffo. Faccia da cinghiale pieno di tatuaggi mi scruta dietro i suoi occhali viola. Con un gesto della mano m’indica di togliermi da mezzo: sono stato scartato. Faccio finta di nulla, mi allontano di un passo, do un ultimo tiro alla sigaretta, la lascio cadere. Appena tocca per terra mi lancio tra i brutti ceffi che presi alla sprovvista non riescono a fermarmi. Faccia da cinghiale inizia a urlare chissà cosa in tedesco. Sento che mi stanno per acciuffare, ma sguscio via. Un tipaccio mi mette uno sgambetto e io lo salto mentre una fotografa mi fa uno scatto e penso se anche lei si è impratichita a scattare foto ai cavalli. Ma forse è stata un’allucinazione, qui è vietato fare foto, eppure faccia da cinghiale è un fotografo professionista. Qualcuno ha detto che ogni muro è una porta. Corro senza fiato, m’inseguono. Arriva un’ondata di musica che mi stordisce, evito gente poi m’infilo dietro una porta: è tutto scuro. Sono salvo, non mi possono trovare. Le mani che mi sfiorano e mi accarezzano al buio non sono dei miei inseguitori. Grazie per l’ispirazione Conrad Schumann. Sono riuscito ad entrare al Berghain.

Foto di copertina: Bernauer Straße © Michael CC BY-ND 2.0

Related Posts

  • I preparativi di Giovanni Piazza (dal Workshop di Scrittura Creativa “Scrittori Emigranti”) Apro il portone per andare a prendere il tram, magari arrivo al Rotes Rathaus presto e non devo fare la fila per i buoni pasto di aprile. Sto facendo la cosa giusta? Non so perché sono ritornato in questo lato della…
  • Spalle al muro di Elisabetta Ilaria Limone  (dal Workshop di Scrittura Creativa "Scrittori Emigranti") 53 anni, eppure non li dimostra. Questo ammasso di cemento ha 53 anni. Lo vivo, lo tocco, lo sento con tutto il mio corpo da quando sono nata. Il muro della vergogna, come tutti lo chiamano. Ancora…
  • La frase “tutto scorre”, non rimanda solo a quei fiumi nei quali, come diceva Eraclito, non ci si può bagnare due volte, a causa della rapidità del mutamento che nell'acqua si disperde e si raccoglie. Il “tutto scorre” tocca talvolta anche certi ponti sopra quei fiumi. E così come il…
  • Raccontare della stazione di Gleisdreieck significa parlare degli albori della storia dei trasporti su rotaia di Berlino, non solo dal punto di vista storico, ma anche da quello organizzativo. Da qualsiasi parte si decida di arrivarci è innegabile che questa stazione offra un notevole colpo d’occhio al passeggero: la si…
  • Mi chiamo Sven Marquardt, sono un forografo e lavoro da più di vent'anni nel clubbing berlinese Si intitola Best of Sven Marquardt ed è un video di 230 secondi dedicato al celebre selezionatore del Berghain, il club più celebre di Berlino. A realizzarlo è stato Oliver Würffell su commissione della Sony intenzionata…

Leave a Reply